技術雑記– category –
-
なぜ白金触媒は熱源として今なお優れているのか
最近、電気式カイロやUSBヒーターのような“最新技術の暖房ガジェット”が増えている。しかし、いざ寒さが本格化すると、人々が手に取るのはなぜか古典的な白金触媒式カイロである。「最新の電気製品よりも、百年前から原理が変わらない道具のほうが優れている」と聞けば、一見すると時代錯誤に思えるかもしれない。 しかしここには、単なる懐... -
3Dプリンタはなぜ“一家に一台”にならなかったのか──ニッチに沈んだ技術の真相
3Dプリンタという言葉が、日本の技術業界を賑わせてからもう十年以上が経つ。あの頃は「未来の家庭には3Dプリンタが並び、誰もが自宅で必要な部品を作るようになる」と大真面目に語られていた。確かに、聞こえは良い。家の片隅で小型の工場が動き、失われた部品や欲しかった形状が一夜にして生まれる──まるでSF映画のようだ。しかし、現実に... -
ログイン通知の散弾：透明性という名の幻影
デジタル化の奔流は、市民に力を与えると宣言されていた。情報へのアクセスは民主化され、手続きは簡素化され、ソフトウェアは人々の生活を支える道具になるはずだった。だが、その華やかな約束の裏側で、技術はいつの間にか別の重力に引かれていった。透明性という光を掲げながら、実際には片側だけを照らす歪んだ灯台のように。 ログイン通... -
虚構の上にデータセンターを建てる人々
技術が世界を変えるなどという言葉を信じたことはない。技術は世界の鏡であり、世界が変わるときにだけ、その形を変える。AIも同じだ。AIが虚構を作るのではない。虚構を基盤にした社会が、AIという虚構生成機械を必要としているのだ。 二十年前、インターネットは個人を解放するものだった。誰もが学び、作り、発信できるという小さな革命の... -
AIが選び、我々は流される——AmazonとPerplexityの小さな戦争
買い物は、かつて意思の表現だった。どの本を選ぶか、どの音楽を聴くか、その選択には個人の癖と世界観が宿っていた。だが、いまやその選択は、誰かの設計した導線の中で滑り落ちていく。AmazonとPerplexityの衝突は、その導線の支配をめぐる静かな戦争である。 AmazonはAIブラウザ「Comet」に対し、ユーザーの代わりに商品を購入する機能を... -
壊れる正しさ：DKIMが突きつけた近代メール運用の矛盾
セキュリティは正しさを求め、運用は寛容を求める。この二つの願いが交わる点に、2025年のメールサーバー障害はあった。 ある事業者が「DKIMポリシー強化」を実施した。だが、その厳格な設定は結果として、多くの正当なメールを拒み、通信の血流を止めた。19分間の緊急メンテナンスの末、設定は元に戻され、安定が回復したという。この短い事... -
止まらない世界 ― バブルという仕様とAIの宿命
バブルは、いつだって止まれないものとして生まれる。誰もがそれを知っている。狂っていると知りながら、前へ進む。おかしい、と感じながら進むことが、最も合理的になってしまう。この矛盾の中に、現代の経済のすべてが凝縮されている。 AIバブルが話題になるとき、多くは「過熱」「期待」「合理的投資」といった言葉で語られる。だが、どれ... -
魂を査定する機械
技術を語るとき、人はたいてい論理の姿をしている。コードは正確であるべきだし、仕様は明示的でなければならない。曖昧さはバグを生む──それは真理だ。 だが、文章において曖昧さは罪ではない。ときにそれは、作者の呼吸や、温度や、ため息の痕跡となる。だからこそ、技術者が言葉を書くとき、その文章には奇妙なひずみが生まれる。冷たい構... -
境界なき論理：専門化と暗黙の仮定
「論理的に正しい」。この言葉の裏には、しばしば見落とされた“仮定”が横たわっている。 理系の論理思考は美しい。明示された前提、定義された語彙、演繹的な構造。そしてその体系の中で、必要条件と十分条件は厳格に区別され、論理は矛盾なく整然と構築される。しかしその構築物は、現実という地形にうまく接地できているだろうか。 科学者... -
驚きの装置と物語の死
AI驚き屋を笑う声がある。彼らは新しい技術を見るたびに「すごい」と叫び、SNSの波頭で興奮をまき散らす。だが彼らは、単に愚かではない。彼らは需要に応えている。彼らが驚くことを、世界が望んでいる。 驚きは今、最も流通しやすい感情である。理解より速く、思索より軽く、演出より安い。AI技術がもたらしたのは、人間の思考の代替ではな...
